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e façon générale, la réception de la poésie de Guillevic prend en 
compte deux dimensions fondamentales de l’imaginaire qui s’y 
déploie, à savoir le regard posé sur les choses (la perception) et les 
réflexes subjectifs occasionnés par cette proximité (l’intentionnalité). Ceci 
revient à dire, comme il a souvent été souligné, que la poésie de Guillevic 
n’aspire guère à mettre les mots au service de la présence objective des 
choses. Si rapprochement des choses il y a, ce mouvement est sans 
conteste de type centripète, car le sujet ne s’oublie jamais dans son périple 
à l’extérieur de soi ; au contraire, celui-ci ne cesse d’affirmer que la 
perception comme positionnement impersonnel vis-à-vis de ce qui 
l’entoure n’est que l’antichambre de la représentation, c’est-à-dire des 
projections subjectives engendrées par l’observation des choses1. Pensons, 
dans ce sens, aux deux premiers distiques du poème inaugural du recueil 
Terraqué, où la distance qui sépare le régime de la perception 
(« L’armoire était de chêne/Et n’était pas ouverte2») de celui de la 
représentation (« Peut-être il en serait tombé des morts/Peut-être il en 
serait tombé du pain
3
») est nettement marquée. Un déplacement abrupt 
s’est opéré, qui a fait succéder au plan du visuel celui de deux scénarios 
hypothétiques ou imaginaires, donnant voix l’un à la peur, l’autre à 
l’espoir. 
Souvent, c’est l’appréhension d’une menace latente qui émerge 
discursivement dans le processus de contemplation des formes 
environnantes. Guillevic, écrit J.-P. Richard, « est […] un homme pour qui 
le monde extérieur existe : mais existe, voilà tout son problème, comme 
absolument extérieur…4 ». Il y aurait, selon Richard, à l’origine du rapport 
problématique avec le dehors l’inaptitude du sujet à se résigner devant ce 
que les choses lui signifient, à savoir qu’elles se situent « en un espace 
D 
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autre que le nôtre
5», qu’elles relèvent d’un ordre qui lui est 
fondamentalement inaccessible. À son apogée, cette tension prend la 
forme de l’angoisse, le dehors apparaissant alors au sujet sous un jour 
hostile et menaçant. Jean Pierrot constate à juste titre que « ce qui frappe 
instantanément à la lecture des premiers poèmes de Guillevic […], c’est 
[…] la présence d’une atmosphère non seulement tendue mais même 
profondément angoissante
6
». Excédant le régime de la perception, le 
rapport aux choses acquiert dans l’imagination des virtualités alimentées 
par le même caractère irréductible du dehors aux yeux du sujet. Si 
l’extérieur est facteur d’inquiétude, c’est dans la mesure où il porte les 
signes du vide, de l’inconsistant, de la dissolution. La constellation des 
formes que revêt la matière lorsqu’elle tourne vers le sujet son visage 
terrifiant paraît réductible, si l’on veut schématiser, au penchant vers la 
représentation de l’instable ou de l’indistinct. Il en est ainsi, par exemple, 
de ces états ambivalents de la matière qui n’appartiennent ni à la catégorie 
du solide ni à celle du liquide : la boue, la glu, la tourbe, la muqueuse. 
Mais il y a dans la mythologie poétique de Guillevic une figure à laquelle 
les travaux qui lui ont été consacrés font incidemment référence
7
, et qui 
mérite d’être circonscrite de façon plus serrée. Il s’agit précisément de la 
figuration du monstre, créature qui hante les rêveries de celui qui observe 
les configurations de la matière environnante, et qui semble s’imposer 
comme symbole du caractère insaisissable et menaçant de l’extérieur. 
Selon J.-P. Richard, l’image du monstre serait associée dans la poésie de 
Guillevic au « soulèvement fantastique de la chose », qui correspondrait 
au « stade le plus angoissant de notre expérience objectale »
8. Il s’agit, 
plus explicitement, de « l’angoisse d’une conscience débordée par l’objet 
duquel il lui faut être conscience », de « révulsion d’un moi menacé dans 
son être par l’extériorité de l’être »9. Pour  Brigitte Le Treut également, 
l’univers persécuteur dans lequel évolue le sujet poétique « paraît être la 
projection […] de la rage impuissante […] envers une réalité qui se 
refuse
10». C’est ce qui fait dire à J.-P. Richard que « tout devient 
monstre
11», c’est-à-dire que toute chose est susceptible d’emprunter dans 
la représentation le masque du méconnaissable. 
Mais cette acception du monstre comme métamorphose 
chimérique des formes matérielles s’applique-t-elle telle quelle à la réalité 
que Guillevic désigne par ce mot ? Ou, autrement dit, est-il possible de 
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délimiter dans l’étude du monstrueux comme attribut des choses reflétées 
dans l’imagination un volet consacré à la description du monstre comme 
figure mythico-onirique, comme créature donc purement imaginaire ? La 
question est d’autant plus légitime que c’est toujours le nom, pas le 
déterminant, qui sert de véhicule au lexème en question dans les 
occurrences parsemées à travers l’œuvre poétique de Guillevic. Jamais les 
choses ne se voient assigner explicitement le prédicat de la monstruosité ; 
tout se passe comme si seule la forme nominale était apte à désigner la 
réalité s’appliquerait ce prédicat. C’est cette constatation qui est à l’origine 
de cette exploration de l’imaginaire poétique de Guillevic, qui a comme 
objectif de regrouper les significations rattachées à la figure du  monstre.  
La principale signification qui se dégage de l’examen des 
différentes occurrences textuelles identifiées est d’ordre spatial. Bon 
nombre des références aux monstres s’accompagnent d’une indication 
relative à l’espace qu’ils habiteraient, et qui correspond invariablement à 
un emplacement souterrain ou intérieur
12
. Il en est ainsi par exemple des 
monstres « un peu caverneux
13
» dont fait mention un poème du recueil 
Ville, ou encore de celui que redoute le sujet poétique lorsque 
l’escarpement devient objet de ses rêveries : 
 
Cette marche ne va pas 
Sans la vision du précipice, 
 
Sans l’horreur nécessaire 
Devant le creux, 
 
Sa vorace menace, 
La chute abrupte vers quel monstre
14
 
 
L’accès au royaume des monstres implique donc nécessairement la 
descente, la traversée d’un espace menant vers le bas ou la pénétration 
d’une surface. Ainsi que relevé par J.-P. Richard, tout peut se muer en 
monstre dès le moment où se présente la perspective de l’éboulement ou 
du creusement : 
 
Qu’est-ce qui n’est pas un monstre 
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Quand on l’attaque, 
 
Quand on réveille 
Ses profondeurs ?
15
 
Deux thèmes connexes viennent moduler à côté de celui de la profondeur 
la figuration des êtres imaginaires peuplant les zones les plus nébuleuses 
de la rêverie poétique : l’humide et l’obscur. L’eau comme facteur 
d’érosion et l’absence de lumière s’associent à la représentation des lieux 
où gisent les créatures qui hantent l’esprit vagabond du sujet. Les monstres 
« se font dans l’humide16», assume la voix poétique dans un poème du 
volume Exécutoire. On retrouve ainsi l’élément aquatique comme corrélat 
de la vision de la grotte dans l’avant-dernier poème de la section 
« Ensemble » du recueil Terraqué :  
Enfin nos cellules 
Ne jouent plus les monstres. 
 
Ne se croient plus […] 
 
Grottes quelque part 
Dans l’eau des montagnes 
[…]17. 
Le plus souvent, c’est l’océan qui abrite dans ses profondeurs ces créatures 
chimériques, comme dans cette séquence du recueil Carnac adressée à la 
mer: 
A ruminer tes fonds  
Tu les surveilles mal, 
 
Ou peut-être tu pousses  
Ces monstres qui pénètrent  
Dans le lieu de nos cauchemars
18
. 
 
Cette série d’imputations formulées par le sujet énonciateur contre la mer, 
laquelle accorderait refuge aux intrus redoutés par notre inconscient, est 
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autrement significative encore. La situation d’énonciation qui s’y dessine, 
déterminée par le rapport entre le « je », le « tu » et la troisième personne, 
révèle les positions irréconciliables du sujet et de la présence angoissante 
de ce qu’il tient pour l’Autre absolu. Le statut du monstre est 
irrévocablement celui du tiers. La proximité avec celui-ci n’est possible 
que par l’instauration d’une relation métonymique implicite où la mer 
devient elle-même monstrueuse. Ce sont toujours les grandes étendues 
aquatiques qui se voient interpeller dans la partie finale du long poème 
« Sauvage », où la connivence entre l’océan et ses habitants invisibles est 
à nouveau dénoncée. 
Océan, ton vrai monstre, 
[…] 
Vous vous ressemblez trop
19
. 
Enfin, à côté de l’humide, les ténèbres constituent le second thème 
corrélé à celui de la profondeur. Le monstre est donc conjointement un 
être des profondeurs (marines, s’il en est) et de l’obscurité. Créature qui 
bouge dans le noir, le monstre apparaît dans cette posture dans un poème 
apocalyptique de Terraqué, où la planète, au seuil de l’extinction,  
 
[…] n’est plus qu’une sphère 
Sans confins ni lieux, 
Où le noir oscille 
Comme un corps de monstre
20
. 
 
 Une autre composante de la figuration du monstre dans la poésie 
de Guillevic, quelque peu imprévue, est d’ordre tactile. Dans ce type de 
représentation cependant, ce n’est plus la peur qui marque le rapport du 
sujet à cette présence fondamentalement autre, mais une inexplicable 
tendresse :  
Pas peur des monstres : 
On les badigeonne
21
. 
Ailleurs, on évoque au passage les monstres « un peu caresseurs
22
 », ou 
bien on constate qu’ils sont faits tous de « la même étoupe23 », mais c’est 
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surtout dans le poème « Monstres » de Terraqué qu’on assiste à une mise 
en scène de leur proximité qui prend la forme de l’effleurement : 
 
Il y a des monstres qui sont très bons  
Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse  
Et sur votre poignet  
Posent leurs pattes de velours
24
 
 
Sans doute ne saurait-on que s’étonner de constater que seul le toucher est 
investi de la fonction de rendre perceptible la présence de ces êtres 
irréductibles à toute autre détermination. Ce n’est pas la vue qui est 
sollicitée lors de cette rencontre, contrairement à la signification 
qu’indiquerait le verbe monstrare, possible étymon du nom. À la 
différence du regard, qui suppose un contact sensoriel à distance, le 
toucher jouit du privilège d’une certaine intimité, ce qui pourrait suggérer 
une réconciliation avec l’altérité. Tout se passe comme si, dans la poésie 
de Guillevic, la représentation du monstre ne pouvait être que 
foncièrement disjointe : l’un des pôles se prévaut de ce qu’on lui attribue 
d’irreprésentable et de profondément menaçant, l’autre se crée sur une 
étrange familiarité, compassion ou tendresse. 
 Une dernière signification qui se dégage de la lecture sérielle des 
poèmes faisant référence aux monstres est le caractère latent de leur 
présence. Le temps des monstres n’est jamais le présent, mais c’est au 
futur qu’appartiennent leurs manifestations, ces dernières relevant de la 
prémonition :  
Un soir  
Où tout sera pourpre dans l’univers  
Où les roches reprendront leur trajectoire de folles 
Ils se réveilleront
25
. 
Dans un autre fragment, déjà cité, sont évoqués les monstres 
 
Qui se font dans l’humide 
Et qui voudront venir 
Nous fermer les sentiers
26
. 
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Quand le sujet ne donne pas voix au pressentiment du réveil des créatures 
qui hantent l’imagination ou de leur survenue, c’est la crainte de leur 
dissimulation derrière les choses perceptibles qui prend le relai : 
 
Mais qu’est-ce 
Qui n’est pas un monstre 
 
De tout cela 
Que je vois ou devine ?
27
 
 
Effectivement, le monstre, bien qu’on le « voie » rarement dans l’univers 
dépeint par Guillevic, il n’est jamais loin des choses. Ou, pour mieux dire, 
il est peut-être l’envers des choses, il les « habite ». Mais finir sur cette 
conclusion serait glisser vers la redite. Le monstre symbolise certes 
l’impossibilité angoissante pour le sujet d’accéder à la totale intelligibilité 
du monde. Toutefois n’a-t-il pas aussi un corps, n’agit-il pas d’une façon 
qui lui soit propre, son existence n’est-elle pas déterminée spatialement et 
temporellement ? Voilà autant de questions qui se posent dans l’esprit de 
celui qui veut comprendre la tératologie poétique de Guillevic. 
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